За одну жизнь мы проживаем множество жизней. Граница между ними бывает незаметна, а бывает так четко очерчена, что тогда возникает ощущение, что все, что происходит с этого дня, происходит уже не с тобой, а с кем-то другим, а ты прежний исчез безвозвратно, и никакие усилия не вернут ни грамма из тебя ушедшего, словно что-то выдуло невидимым ветром, а ты даже…

Вряд ли на земле найдется хоть один курсант, который не бегал в самоволки, то есть покидал территорию воинской части без разрешения командования. Студент, живущий вольной жизнью, вряд ли поймет наслаждение в самом факте самовольной отлучки. Только если вдруг выдохнет и надолго, до дурмана в голове, задержит дыхание, а потом резко вдохнет. Вот это и будет что-то похожее на самоволку. Я…

Самым важным, самым главным, самым скрепляющим все и вся в училище четыре года были построения. С построения на физзарядку начинался день и с построения на перекличку перед отбоем заканчивался. Строем мы перемещались на занятия и с занятий, на развод суточного наряда и на культпоход в город, на марш-бросок с автоматами за спиной и на чистку картошки, на вечернюю прогулку и…

Говорят, что девушка ищет в мужчине великое будущее, а мужчина в девушке ‒ маленькое прошлое. У Натальи, девушки из небольшой деревни из-под Киева, не было никакого даже минимального прошлого, но она не знала, где найти парня с большим будущим. Подруга предложила пойти вместе с ней на танцы в военно-морское училище, потому что, по ее мнению, там у каждого было немалое…

Футбольный матч ‒ это спектакль с непредсказуемым сюжетом. В этом его преимущество перед фильмом, в котором, сколько ни пересматривай, ничего не изменится. Одним солнечным сентябрьским днем мы возненавидели футбол. Утром наша рота прибыла после двухмесячного похода вокруг Европы в училище, курсанты привели себя в порядок, прикрепили к белым форменкам новый знак «За дальний поход», первую военную награду в жизни, и…

В отличие от обычных туристов моряки путешествуют бесплатно. Во время учебного похода вокруг Европы на плавбазе «Федор Видяев» у нас планировался всего один визит, но я могу спорить, что мало какой наш турист даже в годы всепланетной свободы и перемещения куда угодно и на чем угодно забредал туда ‒ в порт Аннабу на востоке Алжира. Плавбаза зашла в бухту в…

Нам кажется, что мы запоминаем событие, произошедшее с нами, а на самом деле мы запоминаем ощущения, вызванные этим событием. Стоит всплыть из памяти хотя бы частичке этих ощущений, и событие выстраивается наиболее отчетливо. Наверное, чувства ‒ единственно возможный ключ к машине времени. Самый большой страх я испытал в училище во время празднования дня Военно-морского флота в Киеве. Нас, первокурсников, посадили…

Жизнь каждого человека вполне можно представить как документальный фильм. Иногда мы попадаем в фильмы других, иногда, сами того не понимая, ‒ очень многих. Еще реже мы попадаем в настоящие документальные фильмы. Я попал. В 1975 году. Тогда в училище снимали фильм «Их ждут океаны». Почему именно океаны, а не моря, я так и не понял, но название выглядело пафосно. В…

Май того года выдался больше похожим на июль. С каждым прожитым днем он все сильнее и сильнее разглаживал страну раскаленным утюгом. От жары часам к четырем асфальт превращался в пластилин, а воздух становился горьким. Нам разрешили носить белые форменки без маек-тельняшек, но это оказалось слабым спасением. Особенно тяжкая доля выпала на первый и третий курсы, которые ежедневно вышагивали с автоматами…

В каждой профессии есть своя сверхзадача. Ты можешь ее никогда не выполнить, но зато будет хоть что-то, к чему нужно стремиться. С первого курса нам внушали, что нет ничего круче, чем занять должность замполита атомной подводной лодки. Почему-то считалось, что после этой должности не останется препятствий, чтобы получить звание адмирала. Морская практика после второго курса для каждого из нас была…

Дождливым октябрьским вечером 1974 года ленинская комната роты превратилась в кинозал. По экрану телевизора «Славутич» носились советские и канадские хоккеисты, а забившие комнату до отказа курсанты орали так, словно на самом деле находились не в Киеве, а в Москве на ледовой арене Лужников, откуда транслировался шестой матч суперсерии СССР‒Канада. Вечный хоккейный комментатор Николай Озеров словами раскрашивал черно-белую картинку телевизора, рассказывая…

Давным-давно, в далеком-далеком детстве, мы пошли с другом Вовкой на фильм «Вий». Гоголя мы знали по школе в масштабе «Мертвых душ», а дальше в глубину творчества самого странного писателя в истории России не погружались. Тем более жуткое впечатление произвел на нас фильм с вурдалаками, летающим гробом и красавицей-ведьмой. Сеанс закончился поздно, и мы шли по быстро темнеющей летней улице. За…

Черной крымской ночью мы прибыли каким-то медленно-почтовым поездом в Севастополь, прогрохотали стальными набойками новых ботинок по спящему городу до Минной стенки, а оттуда нас перевезли баркасами на крейсер «Жданов». Огромной бронированной скалой он стоял на рейде и обшаривал прожекторами бухту, словно очень не хотел, чтобы две сотни курсантов-первокурсников попали на него, но никак не мог обнаружить, откуда они появятся. Чужие…

Самое большое разочарование получаешь, когда соприкасаешься с тем, что виделось идеальным и даже недостижимым. С первого курса я хотел попасть в карауле на пост номер один ‒ у Знамени училища. Но туда почему-то ставили других, и мне чаще всего доставался пост в подвале склада кафедры боевых средств флота. В дальнем конце подвала чернела металлическая дверь в сам склад с наклеенной…