Игорь Христофоров

ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Белый китель, золотые погоны

За одну жизнь мы проживаем множество жизней. Граница между ними бывает незаметна, а бывает так четко очерчена, что тогда возникает ощущение, что все, что происходит с этого дня, происходит уже не с тобой, а с кем-то другим, а ты прежний исчез безвозвратно, и никакие усилия не вернут ни грамма из тебя ушедшего, словно что-то выдуло невидимым ветром, а ты даже…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Последняя самоволка

Вряд ли на земле найдется хоть один курсант, который не бегал в самоволки, то есть покидал территорию воинской части без разрешения командования. Студент, живущий вольной жизнью, вряд ли поймет наслаждение в самом факте самовольной отлучки. Только если вдруг выдохнет и надолго, до дурмана в голове, задержит дыхание, а потом резко вдохнет. Вот это и будет что-то похожее на самоволку. Я…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Волшебная сила строя

Самым важным, самым главным, самым скрепляющим все и вся в училище четыре года были построения. С построения на физзарядку начинался день и с построения на перекличку перед отбоем заканчивался. Строем мы перемещались на занятия и с занятий, на развод суточного наряда и на культпоход в город, на марш-бросок с автоматами за спиной и на чистку картошки, на вечернюю прогулку и…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

И немного о любви

Говорят, что девушка ищет в мужчине великое будущее, а мужчина в девушке ‒ маленькое прошлое. У Натальи, девушки из небольшой деревни из-под Киева, не было никакого даже минимального прошлого, но она не знала, где найти парня с большим будущим. Подруга предложила пойти вместе с ней на танцы в военно-морское училище, потому что, по ее мнению, там у каждого было немалое…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Договорный матч

Футбольный матч ‒ это спектакль с непредсказуемым сюжетом. В этом его преимущество перед фильмом, в котором, сколько ни пересматривай, ничего не изменится. Одним солнечным сентябрьским днем мы возненавидели футбол. Утром наша рота прибыла после двухмесячного похода вокруг Европы в училище, курсанты привели себя в порядок, прикрепили к белым форменкам новый знак «За дальний поход», первую военную награду в жизни, и…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Военно-морской туризм

В отличие от обычных туристов моряки путешествуют бесплатно. Во время учебного похода вокруг Европы на плавбазе «Федор Видяев» у нас планировался всего один визит, но я могу спорить, что мало какой наш турист даже в годы всепланетной свободы и перемещения куда угодно и на чем угодно забредал туда ‒ в порт Аннабу на востоке Алжира. Плавбаза зашла в бухту в…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Ключ к прошлому

Нам кажется, что мы запоминаем событие, произошедшее с нами, а на самом деле мы запоминаем ощущения, вызванные этим событием. Стоит всплыть из памяти хотя бы частичке этих ощущений, и событие выстраивается наиболее отчетливо. Наверное, чувства ‒ единственно возможный ключ к машине времени. Самый большой страх я испытал в училище во время празднования дня Военно-морского флота в Киеве. Нас, первокурсников, посадили…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Пять секунд славы

Жизнь каждого человека вполне можно представить как документальный фильм. Иногда мы попадаем в фильмы других, иногда, сами того не понимая, ‒ очень многих. Еще реже мы попадаем в настоящие документальные фильмы. Я попал. В 1975 году. Тогда в училище снимали фильм «Их ждут океаны». Почему именно океаны, а не моря, я так и не понял, но название выглядело пафосно. В…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Фанера

Май того года выдался больше похожим на июль. С каждым прожитым днем он все сильнее и сильнее разглаживал страну раскаленным утюгом. От жары часам к четырем асфальт превращался в пластилин, а воздух становился горьким. Нам разрешили носить белые форменки без маек-тельняшек, но это оказалось слабым спасением. Особенно тяжкая доля выпала на первый и третий курсы, которые ежедневно вышагивали с автоматами…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Ниже уровня моря

В каждой профессии есть своя сверхзадача. Ты можешь ее никогда не выполнить, но зато будет хоть что-то, к чему нужно стремиться. С первого курса нам внушали, что нет ничего круче, чем занять должность замполита атомной подводной лодки. Почему-то считалось, что после этой должности не останется препятствий, чтобы получить звание адмирала. Морская практика после второго курса для каждого из нас была…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Фил Эспозито

Дождливым октябрьским вечером 1974 года ленинская комната роты превратилась в кинозал. По экрану телевизора «Славутич» носились советские и канадские хоккеисты, а забившие комнату до отказа курсанты орали так, словно на самом деле находились не в Киеве, а в Москве на ледовой арене Лужников, откуда транслировался шестой матч суперсерии СССР‒Канада. Вечный хоккейный комментатор Николай Озеров словами раскрашивал черно-белую картинку телевизора, рассказывая…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Бесконечная история

Давным-давно, в далеком-далеком детстве, мы пошли с другом Вовкой на фильм «Вий». Гоголя мы знали по школе в масштабе «Мертвых душ», а дальше в глубину творчества самого странного писателя в истории России не погружались. Тем более жуткое впечатление произвел на нас фильм с вурдалаками, летающим гробом и красавицей-ведьмой. Сеанс закончился поздно, и мы шли по быстро темнеющей летней улице. За…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Химическая атака

Черной крымской ночью мы прибыли каким-то медленно-почтовым поездом в Севастополь, прогрохотали стальными набойками новых ботинок по спящему городу до Минной стенки, а оттуда нас перевезли баркасами на крейсер «Жданов». Огромной бронированной скалой он стоял на рейде и обшаривал прожекторами бухту, словно очень не хотел, чтобы две сотни курсантов-первокурсников попали на него, но никак не мог обнаружить, откуда они появятся. Чужие…


ТРИ СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЕРКИ

Пост номер один

Самое большое разочарование получаешь, когда соприкасаешься с тем, что виделось идеальным и даже недостижимым. С первого курса я хотел попасть в карауле на пост номер один ‒ у Знамени училища. Но туда почему-то ставили других, и мне чаще всего доставался пост в подвале склада кафедры боевых средств флота. В дальнем конце подвала чернела металлическая дверь в сам склад с наклеенной…