В семнадцать лет все новое в жизни приходит чаще и запоминается легче. Первый учебный час в училище остался в моей памяти таким ярким, будто звонок на него прозвенел только вчера. В девять утра в небольшой аудитории, где за столами хватило мест ровно на тридцать курсантов третьего взвода второй роты, повисла уважительная тишина. Вот-вот должно было начаться то, к чему мы…

Изнуряющая дневная жара в смеси с дикой ночной сыростью густого соснового бора и отсутствием горячей воды на кухне рождали в училищном лагере таких невиданных вирусов-мутантов, что отравления и поносы были такой же обыденностью, как рассвет и закат. Для многих поступивших обязательный курс под громким названием «Месяц молодого матроса перед приемом присяги» не прошел без свидания с санинструктором Ваней Дранчичем. На…

В один из нервных межэкзаменационных дней наш будущий командир роты рыжий и не по возрасту веснушчатый капитан Лыков построил на лагерном плацу группу из сорока восьми абитуриентов и, лично возглавив ее, что придавало особую значимость происходящему, вывел через распахнувшиеся со слезливым всхлипом ворота в лес. Мы шли в колонну по четыре, что уже само собой было по-флотски, а не по-пехотному,…

Огромный алюминиевый эллинг через каждые две-три минуты гулко вздыхал и вздрагивал. С окружавших его со всех сторон корабельных сосен на крышу падали шишки и со скрежетом скатывались вниз. Во всю стометровую длину этого жуткого металлического монстра, бывшего склада шлюпок, катеров и прочих плавсредств, стояли армейские кровати с панцирными сетками. Лишь самые ближние к двери двадцать пять‒тридцать из них были укрыты…

В жаркий летний полдень 1973 года у автовокзала Дымера, поселка городского типа в тридцати километрах севернее Киева, остановился запыхавшийся автобус-пазик с широко распахнутыми ноздрями-радиаторами. Его единственная дверь со звуком кашля заядлого курильщика отодвинула рывками влево одну створку, подумала и нехотя оттащила вправо другую. На раскаленный асфальт следом за тремя тяжко сошедшими со ступенек увесистыми тетками спрыгнул парнишка среднего роста с…