Об этой войне ещё напишут. Её очевидцы, участники, историки, исследователи. Годом позже или спустя лет так десять-пятнадцать. Раньше – вряд ли. В этом уверен, потому что помню, да и вы тоже, молчание газет, радио, телевидения о войне в Афганистане, потому что только сейчас, спустя тридцать, двадцать, десять лет мы читаем воспоминания о былых войнах и конфликтах – в Корее, Вьетнаме,…
Практически каждый тихоокеанец, побывавший в дальнем походе в Индийском океане, помнит эти названия, напоминающие бубенчик под дугой в зимней ночи: Кам-Рань, Бинь-Ба, Кхань-Хоа.. Это Южный Вьетнам. Кам-Рань – одна из лучших глубоководных гаваней мира, Кхань-Хоа – это провинция, в которой Кам-Рань располагается, а Бинь-Ба – остров, прикрывающий вход в бухту… С 1979 года там находилась крупнейшая советская военная база за …
За свою жизнь мне пришлось сдать под сотню экзаменов – начиная со школьных и заканчивая кандидатским минимумом: математику сдавал приблизительно пять раз, философию – четырежды, историю (разную) – семь… Поэтому ощущение предэкзаменационного мандража, подобного тому, который испытывают даже народные-заслуженные актеры перед выходом на сцену, мне хорошо знакомо. Как и состояние полной отключки от всего лишнего после того, как стало понятно,…
У каждого человека наверняка сохранились самые яркие впечатления детства, — именно потому, что они первые, и уже поэтому – замечательные. Для кого-то это первая поездка в гости в другой город, для других – первое красивое платье или шшшшшикарный трехколесный велосипед… Честно скажу – ничего этого я не помню. А вот что касается приобщения к искусству – помню замечательно. И к…
Первое сентября. Восемь сорок пять утра. На плацу училища построены все восемь рот. Задержавшееся летнее солнце удивленно скользит по загорелым после отпуска лицам, по медвежьей фигуре первого заместителя начальника училища в центре плаца, нервно переминающегося с ноги на ногу в ожидании выхода адмирала. Святой ритуал развода на первое занятие в году затягивается на минуту, на вторую. Большинство взглядов ‒ на…
Бывший уссурийский суворовец Володя, почти двухметровый блондин, приехал в училище с кличкой Купа ‒ как у самого высокого героя фильма «Республика ШКИД». Гренадерский рост сделал его первым номером в первой шеренге роты и членом сборной роты по баскетболу. На лице Купы с вечно ироничной улыбкой странно смотрелись довольно печальные серые глаза. Он как будто бы знал что-то такое, что уже…
В семнадцать лет все новое в жизни приходит чаще и запоминается легче. Первый учебный час в училище остался в моей памяти таким ярким, будто звонок на него прозвенел только вчера. В девять утра в небольшой аудитории, где за столами хватило мест ровно на тридцать курсантов третьего взвода второй роты, повисла уважительная тишина. Вот-вот должно было начаться то, к чему мы…
Изнуряющая дневная жара в смеси с дикой ночной сыростью густого соснового бора и отсутствием горячей воды на кухне рождали в училищном лагере таких невиданных вирусов-мутантов, что отравления и поносы были такой же обыденностью, как рассвет и закат. Для многих поступивших обязательный курс под громким названием «Месяц молодого матроса перед приемом присяги» не прошел без свидания с санинструктором Ваней Дранчичем. На…
В один из нервных межэкзаменационных дней наш будущий командир роты рыжий и не по возрасту веснушчатый капитан Лыков построил на лагерном плацу группу из сорока восьми абитуриентов и, лично возглавив ее, что придавало особую значимость происходящему, вывел через распахнувшиеся со слезливым всхлипом ворота в лес. Мы шли в колонну по четыре, что уже само собой было по-флотски, а не по-пехотному,…
Огромный алюминиевый эллинг через каждые две-три минуты гулко вздыхал и вздрагивал. С окружавших его со всех сторон корабельных сосен на крышу падали шишки и со скрежетом скатывались вниз. Во всю стометровую длину этого жуткого металлического монстра, бывшего склада шлюпок, катеров и прочих плавсредств, стояли армейские кровати с панцирными сетками. Лишь самые ближние к двери двадцать пять‒тридцать из них были укрыты…
В жаркий летний полдень 1973 года у автовокзала Дымера, поселка городского типа в тридцати километрах севернее Киева, остановился запыхавшийся автобус-пазик с широко распахнутыми ноздрями-радиаторами. Его единственная дверь со звуком кашля заядлого курильщика отодвинула рывками влево одну створку, подумала и нехотя оттащила вправо другую. На раскаленный асфальт следом за тремя тяжко сошедшими со ступенек увесистыми тетками спрыгнул парнишка среднего роста с…
Однажды английский посланник лорд Витворт подарил Екатерине II огромный телескоп, которым она очень восхищалась. Придворные, желая угодить государыне, друг перед другом спешили наводить инструмент на небо и уверяли, что довольно ясно различают горы на луне. «Я не только вижу горы, но даже лес, – сказал, когда очередь дошла до него, герой Очаковского штурма генерал Сергей Лаврентьевич Львов. «Вы возбуждаете во мне…
Однажды во время Итальянской кампании после взятия австрийским генералом Кеймом Турина Суворов превозносил его стратегический талант и пил за его здоровье. Один из генералов знатнейшей австрийской фамилии сказал: «Знаете ли, что Кейм из самого низкого сословия и из простых солдат дослужился до генерала?». «Да, – ответил Суворов, – его не осеняет огромное родословное дерево. Но я почёл бы себе особенной…
Однажды, когда русская армия в 1812 году покидала Москву под зарево пожаров, атаман Войска Донского Платов, припав к любимому коню, зарыдал и в сердцах прохрипел: «Ежели хто, хотя бы простой казак, доставит ко мне Бонапартишку, живого или мёртвого, за того выдам дочь свою!..». «Чё, правда то, чи шо?», – волной прокатилось по донскому войску. «Чё, чё – а ничё, вон…